Fidel, um homem do tamanho dos povos

Rey Aragon
há 12 minutos
10 min de leitura

Cem anos depois de seu nascimento, Fidel permanece como símbolo universal de soberania, libertação e resistência ao poder dos impérios.

Há vidas que terminam e há vidas que se transformam em consciência. Um século depois do nascimento de Fidel Castro, sua presença atravessa Cuba, América Latina, Caribe e África e alcança lugares onde sua voz jamais chegou, mas onde a mesma batalha continua sendo travada: o direito dos povos de decidir o próprio destino. Fidel pertence a essa rara dimensão da história em que a vida de um homem deixa de caber em sua biografia e passa a habitar a memória, as lutas e as esperanças de gente que ele nunca conheceu.

Há homens que não terminam

Conheço Fidel desde menino. Não o conheci como se conhecem os homens de perto, pelo aperto de mão, pela conversa ou pela intimidade de uma sala. Conheci-o dessa outra maneira, rara, reservada a certas figuras que atravessam a nossa vida sem jamais entrar nela. Fidel estava ali. Na voz que chegava de Cuba, nas imagens de um homem alto diante de multidões, nas batalhas de um pequeno país que se recusava a aceitar o lugar que os poderosos haviam reservado para ele no mundo.

Eu cresci, Fidel envelheceu. O mundo mudou tantas vezes que algumas certezas de uma época hoje parecem pertencer a outra humanidade. Caíram governos, muros, projetos, esperanças. Revoluções foram derrotadas, outras se perderam de si mesmas. Palavras que incendiavam gerações foram esvaziadas, apropriadas, transformadas em mercadoria. Fidel permaneceu.

Não porque tenha sido infalível. Não foi. Nem porque a história lhe tenha dado razão em tudo. Não deu. Sua grandeza está em outro lugar, mais difícil de alcançar e talvez por isso mais resistente ao tempo. Durante quase toda a sua existência política, Fidel sustentou uma ideia tão simples quanto intolerável para aqueles que fizeram da força um direito: nenhum povo é pequeno demais para decidir o próprio destino.

É impossível compreender o tamanho dessa ideia sem olhar o mapa. Cuba é uma ilha do Caribe a poucos quilômetros da maior potência econômica e militar que o século XX conheceu. Foi dessa desproporção quase absurda entre território e poder que surgiu uma das mais duradouras experiências de insubordinação da história contemporânea. Fidel transformou essa desigualdade de forças em vontade política e produziu algo que nenhuma fronteira conseguiria conter.

Há momentos em que um homem deixa de pertencer apenas ao país onde nasceu. Sua vida passa a habitar a imaginação de outras pessoas, outras línguas, outras terras. Para milhões que jamais pisaram em Havana, Fidel tornou-se a demonstração de que aquilo que parecia determinado pela força também podia ser desafiado. De que a história escrita pelos poderosos não precisava ser definitiva.

Talvez seja por isso que, cem anos depois de seu nascimento, seja insuficiente recordar Fidel apenas como cubano. Cuba foi sua terra, sua trincheira e sua razão. Mas o homem que emergiu daquela ilha acabaria pertencendo a uma geografia muito maior: a geografia dos que resistem.

A pequena ilha que aprendeu a dizer não

Antes de se tornar símbolo, foi preciso desafiar o impossível. Moncada terminou em derrota. Vieram a prisão, o exílio e o retorno a bordo do Granma, numa expedição quase destruída antes de começar. Os sobreviventes subiram a Sierra Maestra e recomeçaram. Talvez exista nessa sequência uma chave para compreender Fidel: sua trajetória foi construída sobre derrotas que ele se recusou a aceitar como destino. Quando os revolucionários chegaram ao poder, em janeiro de 1959, não conquistaram apenas Havana. Romperam uma espécie de fatalidade histórica que pesava sobre a América Latina e o Caribe, onde durante séculos nossos povos haviam aprendido que decisões fundamentais sobre suas riquezas, seus governos e seus futuros podiam ser tomadas longe deles. Primeiro pelas metrópoles coloniais, depois por oligarquias associadas a interesses estrangeiros. Mudavam as formas do domínio, mas permanecia a pedagogia da dependência: aos poderosos cabia decidir; aos pequenos, adaptar-se.

Quando Cuba atravessou o mar

Mas há uma medida de Fidel que só aparece quando afastamos os olhos de Cuba e olhamos o mundo. A Revolução poderia ter se encerrado na defesa de sua própria sobrevivência, consumida pelo bloqueio, pelas ameaças e pelas enormes dificuldades de construir um caminho próprio a poucos quilômetros dos Estados Unidos. Não foi o que aconteceu. Em algum momento, aquela ilha cercada descobriu que sua soberania não estaria completa se significasse apenas defender a si mesma. E foi assim que Cuba atravessou o mar. Levou consigo uma ideia de internacionalismo que não se limitava a declarações de solidariedade, porque exigia homens, recursos, risco e, algumas vezes, sangue. Poucos lugares revelam isso com tanta força quanto a África.

Quando Cuba enviou tropas a Angola, em 1975, a descolonização africana ainda era disputada sob a violência da Guerra Fria e do apartheid sul-africano. Milhares de cubanos atravessaram o Atlântico para lutar ao lado de africanos por uma terra que jamais seria cubana e por uma liberdade da qual Cuba não seria proprietária. Mais de uma década depois, Cuito Cuanavale marcaria profundamente essa história. Seu resultado estritamente militar ainda é objeto de interpretações distintas, mas suas consequências ultrapassaram o campo de batalha: a correlação de forças na África Austral mudou, a independência da Namíbia avançou e o regime do apartheid recebeu um golpe que repercutiria muito além de Angola.

Talvez ninguém tenha compreendido melhor o significado daquele gesto do que Nelson Mandela. Quando visitou Cuba em 1991, poucos meses depois de deixar a prisão onde passara 27 anos, não falou aos cubanos como quem agradecia uma conveniência diplomática. Falou como alguém que reconhecia uma dívida histórica. Para Mandela, Cuito Cuanavale havia sido um ponto de inflexão na libertação de seu povo e do continente africano. Há algo profundamente comovente nesse encontro entre os dois homens. Um vinha de uma pequena ilha do Caribe; o outro saía das prisões de um regime que transformara o racismo em arquitetura de Estado. Suas histórias haviam se encontrado antes que seus corpos se encontrassem. E quando finalmente se abraçaram, naquele julho de 1991, Cuba e África já estavam ligadas por algo que nenhuma distância geográfica poderia explicar sozinha.

É nesse ponto que Fidel começa a adquirir sua verdadeira dimensão mundial. Não porque tenha comandado um império, acumulado territórios ou imposto a outros povos a bandeira cubana. Sua projeção nasceu justamente do contrário: da solidariedade com lutas que não acrescentariam um centímetro ao território de Cuba nem colocariam outro povo sob seu domínio. Há uma diferença profunda entre atravessar o mar para submeter e atravessá-lo para que outros possam decidir o próprio destino. Cuba deixou mortos na África, mas não deixou colônias.

Depois dos combatentes, ou muitas vezes ao lado deles, vieram médicos, professores e técnicos. A mesma ilha que enviara soldados contra as forças do apartheid enviaria profissionais de saúde a lugares onde epidemias, pobreza e abandono haviam tornado a vida humana terrivelmente vulnerável. Décadas depois, médicos cubanos estariam na África Ocidental diante do Ebola e em comunidades pobres de diversos continentes, inclusive no Brasil. É difícil encontrar na história contemporânea outro país pequeno que tenha transformado tão persistentemente parte de seus recursos humanos em instrumento de presença internacional. Fidel compreendeu que solidariedade também era poder, mas um poder de natureza diferente: não aquele que obriga, ocupa ou submete, e sim aquele que faz um país ser lembrado onde não possui bases militares, bancos, corporações ou territórios.

Foi assim que o revolucionário cubano se tornou também personagem da libertação africana, referência latino-americana, voz do chamado Terceiro Mundo e presença incômoda na imaginação política de trabalhadores e movimentos sociais muito além do Sul Global. Fidel jamais deixou de ser profundamente cubano, mas havia muito tempo já não pertencia apenas a Cuba. De norte a sul, de leste a oeste, para homens e mulheres que nunca compartilharam todas as suas ideias e talvez nem desejassem reproduzir o sistema político cubano, sua existência carregava uma pergunta elementar e universal: quem deu aos poderosos o direito de determinar até onde pode chegar a liberdade dos outros? É nessa pergunta que Fidel ultrapassa ideologias, fronteiras e gerações. E é nela que um homem nascido numa pequena localidade do Oriente cubano começa, verdadeiramente, a adquirir o tamanho dos povos.

A soberania também se defende

Julgar Fidel exige compreender primeiro a natureza do poder que ele acreditava estar defendendo. A Revolução não nasceu para trocar os homens que governavam Cuba e conservar intacta a velha estrutura de dependência, mas para impedir que o destino da ilha continuasse subordinado a interesses que estavam fora dela. Depois de Playa Girón, das sabotagens, das operações clandestinas e dos projetos norte-americanos de mudança de regime, defesa da Revolução e defesa da soberania passaram a ocupar quase o mesmo território histórico. Foi nesse ambiente que a unidade revolucionária se tornou princípio de sobrevivência e Cuba construiu um sistema político que rejeitou a alternância liberal, entendida por seus dirigentes também como uma possível via de retorno das forças sociais e políticas ligadas à antiga dependência. Essa escolha garantiu coesão e uma extraordinária capacidade de resistência, mas também concentrou poder e produziu conflitos reais em torno da dissidência. Compreender o cerco não significa justificar cada decisão tomada para enfrentá-lo; reconhecer essas tensões tampouco autoriza apagar o fato de que Cuba passou décadas defendendo o direito elementar de não ter seu governo escolhido, derrubado ou condicionado por uma potência estrangeira.

Porque Cuba nunca fez suas escolhas no vazio. Durante décadas, a ilha viveu submetida a uma pressão que atravessou gerações: embargo econômico, isolamento diplomático em diferentes períodos, operações encobertas, tentativas de desestabilização e uma disputa permanente sobre a legitimidade de seu próprio sistema. Nada disso elimina responsabilidades internas, erros ou injustiças. Mas retirar esse contexto é retirar da história justamente a força contra a qual a Revolução acreditava estar lutando. Seria como analisar uma fortaleza discutindo apenas a espessura de seus muros e esquecer que, do outro lado, durante décadas, havia alguém tentando derrubá-los.

A soberania que Fidel defendia nunca foi apenas a proteção das fronteiras. Era o direito de Cuba decidir quem governaria Cuba, que sistema econômico construiria, com quem estabeleceria alianças e quais sacrifícios estava disposta a suportar sem entregar a outro país a palavra final sobre seu destino. Podemos discutir decisões, métodos e consequências. Devemos fazê-lo. Mas há uma linha que atravessa toda a sua vida e que nenhuma dessas discussões consegue apagar: Fidel jamais aceitou que a enorme desigualdade de poder entre Cuba e os Estados Unidos conferisse a Washington um direito natural de tutela sobre a ilha.

Essa talvez seja uma das razões pelas quais sua figura continua tão difícil de domesticar. Fidel não ofereceu ao mundo uma história confortável. Ofereceu uma experiência histórica atravessada por conquistas, durezas, sacrifícios, erros e uma resistência quase inacreditavelmente longa. E talvez sua grandeza não esteja em ter resolvido todas essas contradições, mas em ter sustentado, através delas, uma ideia que continua perturbadora num sistema internacional construído sobre profundas desigualdades: um país não precisa ser poderoso para exigir ser tratado como soberano.

A inferioridade material nunca significou, para ele, inferioridade de direitos. Muito menos inferioridade de dignidade.

Foi essa dignidade que Fidel se recusou a negociar.

O exemplo ficou

Agora, aos cem anos de seu nascimento, volto àquele homem que conheci de longe quando ainda era menino. Vi seus cabelos embranquecerem, sua barba perder a cor e seu corpo finalmente ceder ao tempo, enquanto ao redor dele desaparecia o mundo em que a Revolução havia nascido. A União Soviética deixou de existir, a Guerra Fria terminou, governos e projetos ruíram, a tecnologia redesenhou o poder e antigas formas de dominação aprenderam novas linguagens. Fidel atravessou essas mudanças sem abandonar a convicção que orientou sua vida: os povos têm o direito de escrever a própria história.

Talvez seja isso que mais me comova quando penso nele hoje. Não a imagem congelada do guerrilheiro, nem os longos discursos, nem sequer o estadista que atravessou presidentes, crises e épocas, mas a permanência de uma ideia. Fidel acreditava que aquilo que o poder apresenta como inevitável também pode ser transformado. Essa convicção não ficou encerrada em Cuba. Podia ser reconhecida no trabalhador latino-americano que recusava a miséria como destino, no africano que enfrentava o colonialismo e o apartheid, no povo que reivindicava o direito às próprias riquezas e também nos trabalhadores do Norte Global, lembrados de que viver no centro do sistema nunca significou ser dono dele.

É por isso que nunca consegui enxergar Fidel apenas como um líder cubano. Há homens cuja importância se mede pelo Estado que governaram. A dele precisa ser medida também pelas pessoas que jamais governou. Pelos povos que ouviram falar de Cuba em lugares onde Cuba não possuía qualquer poder material. Pelos que encontraram naquela experiência não uma receita, mas uma coragem. Fidel não precisava ser seguido em tudo para ser compreendido no essencial. Sua existência dizia que a ordem do mundo não era uma sentença e que aquilo que os poderosos apresentavam como impossível talvez fosse apenas aquilo que não desejavam permitir.

Depois de tantos anos estudando as formas pelas quais o poder constrói inimigos, organiza consensos e transforma informação em campo de batalha, compreendo ainda melhor por que Fidel provocou tamanho esforço para ser derrotado não apenas politicamente, mas simbolicamente. Era preciso que Cuba fracassasse, mas era igualmente importante convencer o mundo de que sua resistência jamais poderia significar alguma coisa. Porque o poder sabe que exemplos atravessam fronteiras com uma facilidade que exércitos não possuem. Um exemplo não precisa de visto, porto ou território. Basta que alguém, em algum lugar, olhe para ele e descubra que aquilo que parecia natural talvez fosse apenas uma relação de forças.

Fidel morreu. É preciso dizer isso com a simplicidade das coisas irreversíveis. Morreu em 2016, como morrem todos os homens, inclusive aqueles que durante tanto tempo parecem maiores que a duração de uma vida. Mas existe uma diferença entre morrer e terminar. Fidel não terminou porque as perguntas que atravessaram sua existência continuam abertas. Quem decide o destino dos povos? Quem controla suas riquezas e escreve sua história? Quanto de liberdade existe quando a independência política convive com a dependência econômica, tecnológica, financeira ou informacional? Enquanto essas perguntas permanecerem diante da humanidade, alguma coisa daquela velha batalha cubana continuará conosco.

Por isso, neste centenário, não quero me despedir de Fidel. Quero agradecer. Agradecer ao homem que acompanhou silenciosamente minha própria passagem pelo tempo e me ensinou, mesmo de longe, que soberania não é uma palavra abstrata. Ela tem custo, exige coragem e, algumas vezes, cobra de uma geração aquilo que somente as seguintes conseguirão compreender. Agradecer ao cubano que se fez latino-americano, caribenho, africano e universal sem deixar de pertencer profundamente à pequena ilha onde tudo começou. Agradecer, sobretudo, por ter ajudado milhões de pessoas a compreender uma verdade que nenhum poder conseguiu apagar: os povos não nasceram para obedecer.

Talvez seja essa a herança mais perigosa de Fidel Castro: ter demonstrado aos povos que a força de um país não se mede apenas pelo tamanho de seu território, de sua economia ou de seus exércitos. Mede-se também pela quantidade de dignidade que ele está disposto a defender.

Cem anos depois, os impérios continuam imensos.

A ilha continua pequena.

O exemplo ficou.